Anjing Nggonggong
Anjing Nggonggong
Keras…wanita setengah baya tak bisa pulas
Keluar kamar, dibuka pintu pagar
Dihardik si anjing…melengking
Anjing diam dan wanita lega, kembali tidur
....
anjing Nggonggong.... lagi
belum ngerti, barangkali
wanita keluar kamar
kali ini bukan kata-kata
dibawa bersama kayu sapu
dipukul-pukul lantai batu
dengan beribu sumpah makian tabu
anjing terbisu
diam tunduk seakan tahu
wanita puas…kembali pulas
….
Tapi anjing Nggonggong….lagi!
Wanita geram, keluar dengan muka paling seram
Kini tidak kata-kata atau kayu sapu
Tapi tangan lembut, kasar menyentuh kepala, perut, atau dagu
Anjing diam…sepertinya sudah tahu
Wanita bangga, merasa perkasa
Kembali ke kamar, ditarik selimut
Bersama mimpi membalut.
Caro-kann-2003